凱恩再次無緣冠軍。

悠悠蒼天，何薄于凱恩？

歐洲杯決賽第61分鐘，志在一搏的英格蘭隊(duì)率先舉起換人牌，但被換下的卻是隊(duì)長(zhǎng)凱恩。三獅軍頭號(hào)射手沒有絲毫猶豫，立馬退場(chǎng)，這也讓他連續(xù)兩屆歐洲杯決賽的出場(chǎng)，定格在了181分鐘。

甘為人梯的凱恩，兩屆決賽只在禁區(qū)內(nèi)觸球1次，更多時(shí)間致力于防守，既沒面子更沒里子。但他等來的，仍是再熟悉不過的決賽敗北。終場(chǎng)哨響，掩面嘆息的凱恩，直到第一個(gè)從切費(fèi)林手中接過銀牌，仍是滿臉滿心的不甘。

生涯643場(chǎng)比賽，冠軍0個(gè)；6次出戰(zhàn)決賽，0球0助攻。史上第三位兩次參加歐洲杯決賽的隊(duì)長(zhǎng)，比肩貝肯鮑爾與卡西利亞斯，但都是輸球一方。足球史上，還有比這更倒霉的災(zāi)難紀(jì)錄集合嗎？

31歲的凱恩，生涯遠(yuǎn)未結(jié)束，但冠軍，似乎已經(jīng)提前對(duì)他關(guān)上了大門。

被換下場(chǎng)的凱恩掩面失落。

豪情賭咒，仍舊落空

“我希望和自己的國(guó)家一起創(chuàng)造歷史，我愿意用自己職業(yè)生涯的一切來換取這場(chǎng)勝利！”

歐洲杯決賽開戰(zhàn)前，說話一向輕聲細(xì)語、表情從來都跟豐富無關(guān)的凱恩，卻罕見地表達(dá)了高姿態(tài)。對(duì)于行將31歲的三獅隊(duì)長(zhǎng)而言，這次“爆發(fā)”，或許是雙重壓力下久違的釋放。

壓力之一，自然是“冠稀”體質(zhì)，從熱刺到拜仁，看似抱上了大腿的英格蘭神鋒，遭遇的卻是“南大王”新世紀(jì)以來少見的低谷。

另一重壓力，則是本屆開賽至今的“水逆”。不斷被削權(quán)的凱恩，既不是頭號(hào)射手，也不是進(jìn)攻支點(diǎn)，產(chǎn)量低迷的同時(shí)，不可動(dòng)搖的隊(duì)內(nèi)地位，也在悄然消解。

某種意義上，凱恩的這段發(fā)言，就是當(dāng)年梅西“愿意用四尊金球換一座世界杯”的翻版。但35歲的梅西在卡塔爾等到了，31歲的凱恩，在生涯新落腳點(diǎn)德國(guó)，仍是一場(chǎng)空。

決賽開始前，凱恩為破咒沒少“辟邪”，已經(jīng)出局的拜仁隊(duì)友們，逐一給他發(fā)來短信加油鼓勁，希望隊(duì)內(nèi)獨(dú)苗能夠圓夢(mèng)；隊(duì)友沃克也加入表態(tài)大軍：“我在曼城拿的冠軍每樣留一個(gè)，剩下的都拿來換歐洲杯。”

已經(jīng)是歐洲杯淘汰賽進(jìn)球紀(jì)錄保持者的凱恩，只差1球，就能獨(dú)享金靴。遺憾的是，這一切都沒能發(fā)生，凱恩在決賽中的任務(wù)，不是進(jìn)球，而是兌子，他把大半精力，放在了和西班牙后衛(wèi)們纏斗上，壓根連起腳的機(jī)會(huì)都沒撈到。

凱恩安慰貝林厄姆。

征程來到第7場(chǎng)，三獅軍的老問題還是沒能解決，凱恩與貝林厄姆，成了球隊(duì)場(chǎng)上距離最近，但關(guān)系最疏遠(yuǎn)的存在。后者禁區(qū)前的拿球、無球游走后的傳射，實(shí)則都是凱恩之前的活計(jì)，而本該是進(jìn)攻支點(diǎn)的凱恩，則干起了苦力。

熟悉凱恩的球迷都知道，雖然有著傳統(tǒng)英式中鋒的身板，但凱恩并不熱衷于身體對(duì)抗，更習(xí)慣撤出禁區(qū)參與進(jìn)攻組織，用腳解決戰(zhàn)斗。但如今，他只能面對(duì)從頭頂飛來的皮球，一次次把自己當(dāng)撞城錘甩出去。

而當(dāng)下半場(chǎng)首個(gè)被換下時(shí)，凱恩似乎早已對(duì)這一決定有所預(yù)知。賽后索斯蓋特也承認(rèn)：“對(duì)哈里來說，這段時(shí)間身體上的問題讓他很難熬，比賽要求很高，他沒有跟上比賽節(jié)奏。”

被換下的凱恩，始終在替補(bǔ)席上全神貫注，但當(dāng)西班牙隊(duì)兩度取得領(lǐng)先時(shí)，失落甚至絕望，都寫在凱恩的臉上。

終場(chǎng)哨響，有心無力的凱恩，在狂歡的西班牙球員之中緩緩穿行，幾乎沒和任何人寒暄，雙手掩面的他，在領(lǐng)完銀牌后迅速離開了草坪，不想在這個(gè)傷心地多待上哪怕一秒。

“這是一個(gè)錯(cuò)失的機(jī)會(huì)。參加這些決賽并不容易。當(dāng)失敗來臨時(shí)，你必須接受它，而且我們真的難以接受。失敗非常疼，而且會(huì)疼很長(zhǎng)時(shí)間。”

面對(duì)話筒，凱恩仍舊意難平，已經(jīng)拿過1次歐洲杯亞軍、1次歐冠亞軍、2次英格蘭聯(lián)賽杯亞軍、1次德國(guó)超級(jí)杯亞軍的他，著實(shí)已經(jīng)厭倦了個(gè)人榮譽(yù)陳列室里的持續(xù)加碼。

上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的凱恩。

數(shù)據(jù)越顯眼，冠軍越遙遠(yuǎn)？

比起仍舊看不到頭的無冠怪圈，凱恩唯一能拿得出手的，或許只剩下數(shù)據(jù)了。

上賽季，凱恩在拜仁出戰(zhàn)45場(chǎng)，貢獻(xiàn)44球12助攻，將德甲金靴和歐洲金靴一起拿到手；預(yù)選賽8場(chǎng)比賽打入8球的他，正賽打入3球，和其他5人分享了本屆歐洲杯金靴。

然而，這并不是凱恩首次個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)滿滿、團(tuán)隊(duì)榮譽(yù)欠奉了。身為三屆英超金靴，同期的熱刺除了能穩(wěn)定躋身歐戰(zhàn)，再也沒啥可值得大書特書。

而他唯一一次歐冠決賽經(jīng)歷，卻是在自己因傷錯(cuò)過幾乎整個(gè)下半賽季后，目睹隊(duì)友們拼出來的，而他在決賽的強(qiáng)行復(fù)出與毫無狀態(tài)，也成為熱刺2019年輸?shù)魵W冠決賽英超內(nèi)戰(zhàn)的伏筆之一。

即便生涯從英格蘭轉(zhuǎn)到德國(guó)，凱恩的冠軍仍舊不來：如果德超杯替補(bǔ)登場(chǎng)無力改寫戰(zhàn)局，尚可歸咎于到隊(duì)太晚沒狀態(tài)，那么面對(duì)可能是史上最強(qiáng)的勒沃庫森，凱恩也和隊(duì)友們一道高開低走，冬歇期一前一后判若兩人。

而與此同時(shí)，本賽季數(shù)據(jù)井噴的貝林厄姆和福登，逐漸分掉了凱恩的進(jìn)攻權(quán)重；而身為英超本土射手王的沃特金斯，也在半決賽和決賽，讓三獅隊(duì)長(zhǎng)的處境更加尷尬。

在俱樂部數(shù)據(jù)集體爆發(fā)的大環(huán)境下，此前刷數(shù)據(jù)刷到飛起的凱恩，已經(jīng)不是索斯蓋特的唯一，與其繼續(xù)任由他在決賽場(chǎng)無所作為、命運(yùn)詭異，倒不如換個(gè)人，試試手氣。

事實(shí)證明，索斯蓋特放棄對(duì)凱恩的迷信，幾乎是整屆歐洲杯最正確的決定，恰恰是在凱恩下場(chǎng)之后，沃特金斯、托尼乃至帕爾默的“第二梯隊(duì)”，表現(xiàn)得更具朝氣和效率。

而凱恩本人，則以格外艱難的過程，適應(yīng)著角色的轉(zhuǎn)換，依托凱恩為支點(diǎn)，持球組織的時(shí)代，已經(jīng)翻篇了。

誠然，以拜仁的強(qiáng)大實(shí)力，凱恩打破冠軍荒或許只是時(shí)間問題，但6次無冠征程中的“隱身”，或許才是凱恩真正不能承受之痛。

首發(fā)澎湃新聞